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The article discusses the typology of the romantic hero with the argument for 
identifying a special type of hero — an “outsider” — on the basis of their self-de-
structive rejection of their place in society. This thesis is illustrated by N. Haw-
thorne’s “Wakefield” and Н. Melville’s “Bartleby the Scrivener”. The title charac-
ters of these tales are considered against the background of certain characters of 
American and Russian romanticism with the involvement of F. M. Dostoevsky’s no-
vella “Notes from Underground” as a hermeneutic key to understanding the motives 
of the “outsider” hero. Attention is also paid to the narrator as well as to the sub-
sequent reception of the discussed texts in the literary and critical consciousness of 
the 20th century. 

Keywords: N. Hawthorne; Н. Melville; F. M. Dostoevsky; American roman-
ticism; typology of the romantic hero; American literature 

 
ВВЕДЕНИЕ 
 
Понятие «романтический герой» в европейском культурном сознании 

чаще всего совпадает с понятием «байронический герой»; черты такого героя 
превратились в штампы еще в XIX в. Это яркая внешность, незаурядные каче-
ства, возвышающие героя над его окружением, и при этом разочарование в 
людях, гордое одиночество, бунтарство, положение изгоя и конечная гибель. 

Однако, как известно, это не единственная разновидность романтиче-
ского героя. Не менее значим для романтизма и герой-художник, творческая 
личность — живописец, поэт, музыкант. Как и байронического героя, его не 
понимает и отвергает общество, но не по причине его мятежа или преступле-
ния: как правило, художник социально безвреден. Причиной отчуждения яв-
ляется духовная слепота самого общества, равнодушие «толпы» к высоким 
устремлениям героя. В результате он предстает нелепым чудаком, неудачни-
ком, не приспособленным к жизни. В крайних случаях это приводит к физиче-
ской смерти героя («Чаттертон» А. де Виньи), но чаще всего противостояние 
гения и толпы проявляется в форме взаимного отчуждения и мучительных по-
исков художником своего места в обществе. При этом за художником призна-
ется нравственное и духовное превосходство над миром. 

Наконец, встречаются в литературе романтизма и, так сказать, «святые» 
герои — дети, юродивые, умалишенные, люди «не от мира сего», при этом не 
наделенные, как герои-художники, никаким особым творческим даром, ничем 
не примечательные, не выдающиеся. Но их природная чистота и невинность 
выделяет их из ряда обычных людей, и эти же самые качества задают и их 
раннюю гибель — не обязательно насильственную, но обусловленную их 
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чужеродностью несовершенному миру. В этих героях часто видны отсылки к 
образу Христа. 

Таковы типы романтического героя, обычно выделяемые в литературе с 
некоторыми вариациями (см.: Семенова, 2003; Федосеенко, 2008; Крупчанов 
и др., 2019: 367–371). Например, А. В. Карельский пишет: «Романтики создали 
в сущности четыре типа человека: тип байронического бунтаря, тип разочаро-
ванного меланхолика, тип художника-энтузиаста и тип обывателя — фили-
стера… Первые три варианта — взаимопересекающиеся типы романтического 
героя, а четвертый — антигерой» (Карельский, 1998: 110). Действительно, ге-
роев разных типов объединяют общие черты. Так, когда герой-художник начи-
нает злоупотреблять своим даром, он приобретает зловещие черты байрониче-
ского героя (эгоизм, жестокость). Но тот же герой-художник, в силу универ-
сальности своей личности, являет и мудрость человека из народа, и черты лич-
ности «не от мира сего». 

Однако в литературе романтизма существует еще один тип героя, не 
укладывающийся ни в одну из названных схем. Мы обозначим его словом 
«аутсайдер». Попробуем обрисовать такого героя и связанную с ним пробле-
матику на примере двух новелл американского романтизма. Это «Уэйкфилд» 
Натаниэля Готорна (1835) и «Писец Бартлби» Германа Мелвилла (1853). 

 
НЕРОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ РОМАНТИЗМА 
 
Действие обеих новелл происходит в современном городе. Лондонский 

сюжет Готорна был подсказан заметкой в газете, место действия повести Мел-
вилла — контора стряпчего на Уолл-стрит. Таким образом, экзотический хро-
нотоп сменяется здесь обыденным, повседневным. Вместо величественной 
природы — пыльные улицы и глухие стены. 

Герои повестей — под стать своему окружению. Внешне они ничем не 
примечательны, какая-либо эстетизация их отсутствует. Уэйкфилд, человек 
средних лет, предстает скорее как антипод байроническому герою: у него «уз-
кий и низкий лоб», «небольшие и тусклые» глаза (Готорн, 1982: 76). Характер 
его обрисован в отрицательных терминах: охладевшая любовь к супруге, вя-
лость мысли и воли, бездеятельный ум, отсутствие воображения, склонность 
к долгим и ленивым размышлениям и безмятежный эгоизм. Бартлби при пер-
вом своем появлении описан у Мелвилла так: «...неподвижный молодой чело-
век. …аккуратный и бледный, до жалости чинный, безнадежно несчастный» 
(Мелвилл, 1988: 28). Голос у него «необыкновенно тихи[й], ясны[й]» (там же: 
29). На протяжении всей повести Бартлби внешне не меняется: худое лицо его 
всегда невозмутимо, голос тих и ровен, серые глаза смотрят спокойно. Пишет 
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он «молча, безучастно, как машина» (там же: 28), и в результате перенапряже-
ния его глаза становятся «мутны[ми], без блеска» (там же: 41). При этом он 
безупречно честен, вежлив и скромен. Он никогда не заговаривает первым — 
только отвечает на вопросы, ничего не читает, практически не ест, никуда не 
ходит и «подолгу простаивает у своего тусклого окна за ширмами, вперив 
глаза в глухую кирпичную стену» (там же: 38). 

Как видим, в этих новеллах яркая внешность романтического героя сме-
няется бесцветной и блеклой, а сильный характер, проявляющий себя дея-
тельно или творчески, — характером вялым, посредственным, серым. От та-
кого героя нельзя ожидать романтической патетики бурных страстей или твор-
ческого энтузиазма, презрения к обывателям или тоски по запредельному иде-
алу. Вместо завышенных требований к миру — предельная непритязатель-
ность, скромность, неприхотливость. 

Обозначим кратко сюжет двух новелл. Уэйкфилд, лондонец лет сорока, 
проживший десять лет в умеренно счастливом браке, однажды сообщает жене, 
что едет ненадолго за город по делам, а вместо этого поселяется в съемной 
квартире на соседней улице, где живет двадцать лет, тайком наблюдая за ста-
реющей женой. А затем возвращается домой как ни в чем не бывало. В повести 
«Бартлби» нанятый нью-йоркским юристом клерк в какой-то момент вдруг пе-
рестает выполнять свои обязанности, на все поручения отвечая одной и той же 
знаменитой фразой: «Я бы предпочел отказаться» (“I would prefer not to”). Он 
также отказывается объяснять причину своего поведения и покидать контору. 
Хозяин конторы из жалости не решается выгонять его на улицу, предлагает 
разные варианты заработка, готов даже поселить его у себя дома — но все без-
успешно: Бартлби от всего отказывается. Наконец, чтобы избавиться от стран-
ного работника, юрист сам переезжает со своей конторой в другое помещение, 
а изгнанный новым хозяином Бартлби как бродяга попадает в тюрьму, где от-
казывается от еды и умирает от голода. 

Таким образом, в обеих новеллах мы видим уклонение героя от своих 
обязанностей, отказ играть отведенную в социуме роль, причем в обоих слу-
чаях это пагубно для самих героев. Уэйкфилд на двадцать лет лишает себя 
любви и домашнего уюта, резиньяция Бартлби приводит его к физической ги-
бели. В отличие от других героев романтизма, вы видим здесь стремление к 
пассивности, неподвижности, добровольному заключению себя в четырех сте-
нах, которые в случае Бартлби в конечном счете оказываются стенами 
тюрьмы. 

При этом мотивы такого странного поведения героев остаются не до 
конца разъясненными. Это тоже нетипично: как правило, поведение романти-
ческого героя мотивировано, пусть даже в форме намека на мучительную 
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тайну в прошлом. Здесь же внутренний мир героев непроницаем, герметичен. 
Эти герои — «аутсайдеры» не только по отношению к окружающему миру, но 
и к рассказчику, читателю и, возможно, даже к автору. Очевидно, что озвучен-
ные в новеллах мотивы — «непомерно раздутое тщеславие» в случае Уэйк-
филда и «душевное расстройство» Бартлби — не удовлетворяют ни самого 
рассказчика, ни читателей. 

Не удивительно, что за полтора века было сделано множество попыток 
интерпретировать обе новеллы (см., например: Widmer, 1969; O’Keefe, 1991). 
Так, уход Уэйкфилда из дома можно считать бунтом против «буржуазного» 
брака, хотя, с другой стороны, его брак — не сословный, не вынужденный и 
не безлюбовный. Поведению Бартлби предлагались объяснения от медицин-
ских (аутизм, депрессия) и символических (Бартлби — это образ самого Мел-
вилла) до курьезных (предположение, что Бартлби — вовсе не человек, а ав-
томатон, робот (Косарева, 2016). Конечно, на поверхности лежит все тот же 
романтический протест против буржуазного мира денег и деловых расчетов, 
против механистической бездушной цивилизации, образ которой являет кон-
тора юриста. Однако в данном случае этот бунт — экстравагантно пассивный 
и одновременно «бессмысленный и беспощадный» по отношению к самим ге-
роям, в которых нет ничего героического. 

Таким образом, романтическая тема противостояния индивида и обще-
ства предстает в новеллах весьма своеобразно. Как известно, «комплекс анти-
буржуазности» типично воплощается в романтизме как «бунт человека духа, 
человека искусства против посредственности и бездуховности». (Карельский, 
1998: 86). Здесь мы этого не находим. Отсутствует и предыстория героев, нет 
намека на прошлую трагедию измены, предательства, жизненной неудачи, 
разочарования в любви, дружбе. И настоящее героев нельзя назвать объек-
тивно несчастным. Они не бесправны, не угнетены, не отвержены обществом. 
Наоборот, Уэйкфилд — вполне благополучный житель столицы, имеющий 
собственный дом и прислугу. К Бартлби общество в лице юриста проявляет 
живое сочувствие. Т. е. ситуация в некотором смысле обратная романтиче-
ской: здесь не герой мучительно ищет свое место в мире, а мир (в лице рас-
сказчика) ищет в себе место для индивида, который это свое место отвергает. 
Герои — добровольные парии общества, при этом не получающие за свою 
маргинальность никакой символической компенсации в виде успешной мести, 
ярких впечатлений или творческого вдохновения. Уэйкфилд и Бартлби стре-
мятся к анонимности, пустоте и неподвижности. Они не утверждают и не от-
рицают ничего определенного. Они — аутсайдеры даже по отношению к ро-
мантизму, и этим парадоксально по-романтически исключительны, ни на кого 
не похожи. Поведение героев необъяснимо, нелогично даже в рамках 
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романтического противостояния индивида и мира. Обе новеллы тем самым 
предвосхищают проблематику экзистенциализма и литературу абсурда XX в. 

Правда, авторы-романтики сами периодически становились такими 
«аутсайдерами». Вспомним, например, творческую судьбу А. де Виньи, кото-
рому принадлежит характерная формула: «...И знай: все суетно, прекрасно 
лишь молчанье» (Виньи, 1987: 490). Известно и долгое, растянувшееся на де-
сятилетие, творческое молчанье Готорна в начале его писательской карьеры 
— и такое же молчанье Мелвилла в конце его пути. 

Давно замечено, что в героях романтизма есть многое от авторов. Но все 
же в случае Уэйкфилда и Бартлби речь не идет о творческой личности, чья 
позиция молчанья могла быть продиктована как романтической иронией, так 
и мучительно сложными взаимоотношениями с читающей публикой и книж-
ным рынком. Здесь, в отличие, скажем, от байроновских поэм, подчеркнута 
дистанция между героем и повествователем, налицо стремление, говоря сло-
вами Ю. В. Манна, найти нового героя, «героя не Я» (Манн, 1976: 55). 

 
ПРОБЛЕМА ДОСТОВЕРНОГО РАССКАЗЧИКА 
 
Существенно, что повествование в обеих новеллах представляет собой 

монолог от первого лица: все события и сами герои поданы исключительно 
через призму стороннего восприятия рассказчика. В новелле Мелвилла это к 
тому же воспоминание о прошлом, а у Готорна повествователь сам многое до-
мысливает, не скрывая этого. Даже имя героя заведомо вымышленное. 

В исследовательской литературе в связи с этим часто ставится вопрос, 
может ли читатель доверять рассказчикам двух новелл — или следует занять 
по отношению к ним критическую позицию. Нам представляется, что по ав-
торскому замыслу повествователи задуманы как рассказчики достоверные, 
хотя модели взаимодействия повествователя и читателя в двух новеллах раз-
личны. У Готорна повествователь не скрывает своего творческого присутствия 
и открыто приглашает читателя к сотворчеству. Так, в начале он кратко изла-
гает фабулу истории Уэкфилда, почерпнутую из газеты, и дальше пишет: «Что 
за человек был Уэйкфилд? Мы можем вообразить его себе каким угодно и 
окрестить его именем созданный нами образ» (Готорн, 1982: 70). Далее рас-
сказчик постоянно напоминает читателю, что, по сути, Уэйкфилд — плод их 
совместного творческого усилия: «Давайте представим себе Уэикфилда в тот 
момент, когда он прощается со своей женой» (там же: 71); «...давайте поспе-
шим за ним, не отступая от него ни на шаг» (там же: 72); «Мы легко можем 
себе представить, как он в результате глубоких размышлений покупает новый 
парик рыжеватого оттенка» (там же: 74); «А теперь полюбуемся на такую 
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сценку» (там же: 76) и т. д. Из уст рассказчика звучит даже такое: «Ах, если 
бы я мог написать целый фолиант вместо того, чтобы сочинить статью в дю-
жину страничек!» (там же: 75); «Было бы чрезвычайно любопытно проследить 
за влиянием, оказываемым подобными обстоятельствами как на его чувства, 
так и на разум, порознь и совокупно» (там же: 77). Т. е. читателю дается по-
нять, что история Уэйкфилда потенциально гораздо богаче содержанием, чем 
удалось выразить в новелле. Соответственно, воображению читателя оставля-
ется простор и свобода. Собственно, повествователь прямо приглашает чита-
теля не только к совместным, но и к самостоятельным размышлениям над 
судьбой Уэйкфилда: «Если читателю захочется размышлять по этому поводу 
самому, пусть он это и делает...» (там же: 70). 

Складывается впечатление, что для Готорна интерес представляет не 
столько история конкретного индивида, а то в человеческой природе, что этот 
случай обнаруживает (см.: Enniss, 1988). При всей уникальности истории 
Уэйкфилда рассказчик дает понять, что она может произойти с каждым из нас. 
В начале рассказа он замечает: «Мы великолепно знаем, что никогда не совер-
шили бы такого безумия, и все же подозреваем, что кто-нибудь другой был бы 
на него способен» (Готорн, 1982: 70). Ближе к концу новеллы вновь звучит 
мысль об универсальности и постоянстве в людях тех экстравагантных прояв-
лений, которые лежат в основе сюжета: «Если бы время стало дожидаться 
конца наших милых дурачеств, мы бы все оставались молодыми людьми, все 
до единого, до дня Страшного суда» (там же: 77). 

Таким образом, новелла Готорна представляет собой метапрозу, в кото-
рой иллюзия объективности постоянно разрушается, что парадоксальным об-
разом повышает доверие к рассказчику. Читатель приглашается к сотворче-
ству с повествователем, утверждается их творческое равноправие и вопрос о 
достоверности изложения тем самым снимается. Готорн апеллирует к универ-
сальным свойствам человеческой природы, будь то творческое воображение 
автора или чудачество героя. Отсюда доверительность тона, предполагающая 
ответное доверие к рассказчику со стороны читателя. 

В новелле Мелвилла инстанция рассказчика представлена несколько 
иначе. История Бартлби подается как плод личной встречи на жизненном пути, 
отсюда значимость биографического контекста самого рассказчика. Присут-
ствие его в новелле очень ощутимо, властно, он не передает своих функций 
читателю. Собственно, эта повесть в гораздо большей степени о рассказчике, 
чем о Бартлби. В отличие от новеллы Готорна, где речь идет об универсальных 
свойствах человека, интерес Мелвилла, по-видимому, более частный, бытовой 
и психологический. В центре — изображение реакции конкретного человека 
— среднего, но вполне честного и добропорядочного — на нечто из ряда вон 
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выходящее. Поэтому на первом плане всегда рассказчик, его мысли и чувства. 
Можно сказать, что в повести Мелвилла происходит встреча реалистического 
героя-рассказчика, социально конкретного человека с биографией — с зага-
дочным романтическим героем в лице Бартлби. 

Повесть Мелвилла представляет собой во многом бытописательный 
очерк: окружение стряпчего, обстановка его конторы поданы очень живо-
писно, ярко, с юмором. Поэтому трудно согласиться с А. М. Зверевым, когда 
он пишет об «однотипности» и «обезличенности» всего, что окружает Бартлби 
в конторе юриста. По мнению исследователя, «среди всеобщей усредненности 
Бартльби — единственный, кто пытается сохранить нечто нешаблонное, од-
нако эти усилия лишь усугубляют его отчуждение...» (Зверев, 2000: 160). Ду-
мается, скорее все наоборот: именно поведение Бартлби монотонно и шаб-
лонно, в то время как трое других сотрудников конторы являют яркое разно-
образие поведения и темпераментов, а сам стряпчий, долго и безуспешно пы-
таясь выработать стратегию поведения с Бартлби, обнаруживает при этом бо-
гатую палитру эмоций, тонких психологических реакций, творческих решений 
и нравственной рефлексии. 

По замыслу Мелвилла читатель, очевидно, призван сопереживать рас-
сказчику в его поисках выхода из затруднительного положения. Таким обра-
зом и здесь снимается вопрос о доверии рассказчику: позиция сопереживания 
предполагает доверие, а сам рассказчик являет достаточную долю ума, нрав-
ственного и религиозного чувства, доброты и сострадания (и при этом также 
самоиронии и самокритики), чтобы служить авторитетной инстанцией для чи-
тателя. Думается, дистанцироваться от повествователя, как это делают многие 
исследователи, можно лишь в рамках постмодернистской деконструкции, ро-
мантической чувствительности или морального ригоризма; художественный 
строй повести не побуждает к такому дистанцированию. 

 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РОДСТВЕННИКИ 
 
Тем более ярко и эмоционально читатель, совместно с рассказчиком, пе-

реживает столкновение с феноменом Бартлби. И здесь мы снова возвращаемся 
к загадке этих двух героев — Уэйкфилда и Бартлби, которые стоят, разделен-
ные дистанцией в двадцать лет, на заре и на закате американского романтизма. 
Причем нельзя сказать, что они совершенно одиноки. Конечно, мы выделяем 
этих двух незаметных, ничем не примечательных людей в особый тип «аут-
сайдеров» по признаку их немотивированного и саморазрушительного отказа 
от своего места во вселенной, по признаку их тяготения к бездействию и оце-
пенению, по сути, к смерти. Однако в истории литературы эти герои окружены 
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другими, более деятельными и яркими, черты которых они отчасти разделяют. 
Назовем некоторых из этих предшественников и потомков наших «аутсайде-
ров», чтобы лучше понять их своеобразие. 

Так, среди предшественников Уэйкфилда можно назвать Рип Ван 
Винкля, как это делает, например, Ф. О. Маттиссен (Matthiessen, 1941: 228). 
Правда, как справедливо замечает этот исследователь, герой Готорна оказался 
вырванным из привычного мира не в силу чудесных обстоятельств, как 
Винкль, а по собственной порочной воле. Более близких «родственников» 
Уэйкфилда и Бартлби можно найти среди тех протагонистов Эдгара По, чье 
поведение немотивированно и рационально необъяснимо. Это, прежде всего, 
«Человек толпы» (1840) и герой рассказа «Сердце-обличитель» (1843). По 
тому же признаку иррационального поведения в более широком контексте ро-
мантизма можно вспомнить старого морехода Колриджа и его же знаменитое 
определение мотивации Яго как «беспричинной злобы» (“motiveless malig-
nity”; Coleridge, 1987: 315). Правда, упомянутые персонажи совершают тяже-
лые преступления, чего нельзя сказать о наших героях. 

В исследовательской литературе Бартлби сравнивают и с более безобид-
ными героями, например, гоголевским Башмачкиным (см., например: Кова-
лев, 1988: 447). Думается, это не совсем верно: при чисто внешнем сходстве, 
смысл и герои русских и американских повестей различны. Бартлби и Уэйк-
филд — не столько «униженные и оскорбленные» «маленькие люди», сколько 
некие непроницаемые монады, скорее, сами травмирующие окружающих, чем 
терпящие от них урон. 

Если и сравнивать наших героев с персонажами русской литературы, то 
более уместно вспомнить «подпольного человека» Достоевского, что и было 
до нас уже сделано Т. Д. Венедиктовой, правда, в несколько ином аспекте (см.: 
Венедиктова, 2004). Представляется, что герменевтическим ключом к понима-
нию загадки Бартлби (как и Уэйкфилда) служит фраза, которую Бартлби по-
вторяет по разным поводам: «Я бы предпочел отказаться». Точнее, только гла-
гол этой фразы — «предпочитать» (который вслед за Бартлби невольно начи-
нают употреблять и все вокруг). Именно это слово выражает суть позиции 
Бартлби и Уэйкфилда как торжество автономной воли, предельного и после-
довательного своеволия. Поэтому некоторые размышления «подпольного че-
ловека» Достоевского оказываются весьма уместным комментарием к новел-
лам Готорна и Мелвилла, раскрывая ситуацию двух героев как бы изнутри их 
сознания. Так, герой Достоевского пишет: «Человеку надо — одного только 
самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему 
бы ни привела» (Достоевский, 1973: 113; курсив источника. — А. А.); «...чело-
век может нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного, глупого, даже 
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глупейшего… Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, гос-
пода, может быть всего выгоднее для нашего брата из всего, что есть на 
земле... даже и в таком случае, если приносит нам явный вред… потому что во 
всяком случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу лич-
ность и нашу индивидуальность» (там же: 115). По мнению подпольного, че-
ловек «рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого пагубного вздора, 
самой неэкономической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему 
этому положительному благоразумию примешать свой пагубный фантастиче-
ский элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глу-
пость пожелает удержать за собой единственно для того, чтоб самому себе 
подтвердить (точно это так уж очень необходимо), что люди все еще люди, а 
не фортепьянные клавиши...» (там же: 116–117). Далее подпольный выражает 
эту мысль афористичной формулой: «Я согласен, что дважды два четыре — 
превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять — премилая 
иногда вещица» (там же: 119). 

Может показаться, что подпольный человек таким образом с позиций 
гуманизма защищает человека от обезличивающего воздействия буржуазного 
«муравейника». Однако герой Достоевского последовательно приходит и к та-
ким морально сомнительным утверждениям: «Хорошо ли, дурно ли, но разло-
мать иногда что-нибудь тоже очень приятно. Я ведь тут собственно не за стра-
дание стою, да и не за благоденствие. Стою я... за свой каприз и за то, чтоб он 
был мне гарантирован, когда понадобится» (там же). 

Думается, что Уэйкфилд и Бартлби и реализуют в своей жизни ту самую 
гарантию «своего каприза, когда понадобится», о которой говорит подполь-
ный человек. Тем более, что подпольный наконец прямо приходит к апологии 
пассивности и бездействия: «Конец концов, господа: лучше ничего не делать! 
Лучше сознательная инерция! Итак, да здравствует подполье!» (там же: 121). 
Можно сказать, что и наши «аутсайдеры» удаляются в своеобразное «подпо-
лье», может быть, тоже борясь за свое право не быть «фортепьянной клави-
шей». Другой вопрос, как к этому следует относиться в соответствии с автор-
ским замыслом. 

 
ВОЛЯ К СМЕРТИ 
 
Думается, в новеллах присутствует та критика индивидуализма с этиче-

ских позиций, которая звучала в романтизме повсеместно и чуть ли не с самого 
его начала. Вспомним, например, пушкинское ироничное замечание в «Евге-
нии Онегине», что Байрон сумел и «безнадежный эгоизм» облечь в романтизм 
(Пушкин, 1986: 228). А формула из поэмы «Цыганы» «Ты для себя лишь 
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хочешь воли» (там же: 78) приложима, думается, не только к Алеко, но и к 
нашим героям. По нашему мнению, именно проблема реализации свободы как 
разрушительного своеволия является центральной в обеих новеллах американ-
ских писателей. 

То, что именно эта проблематика интересовала наших авторов, подтвер-
ждается их текстами. Готорн называет поступок Уэйкфилда «причудой», 
«озорством», подчеркивает его спонтанность, недетерминированность, абсо-
лютную свободу волеизъявления: «Сам Уэйкфилд — и это следует подчерк-
нуть — не имеет ни малейшего представления о том, что его ожидает» (Го-
торн, 1982: 71), он «не в состоянии определить, какую цель он перед собой 
ставил» (там же: 73). А в дневниках Готорна встречается такая запись: 
«Трудно поверить и постичь, какая глупость таится в сердцах очень здраво-
мыслящих людей, пока это не открывается нам в силу обстоятельств. Памятуя 
об этих странностях, я и сам не удивлюсь, если обнаружу в себе неожиданную 
нелепость, которая может оказаться самой существенной чертой моего харак-
тера» (Hawthorne, 1891: 34–35; пер. наш. — А. А.). Исследователи неодно-
кратно отмечали, что Уэйкфилд может быть прочитан как alter ego самого ав-
тора. Но Уэйкфилд — это, так сказать, и «Всякий человек», “Everyman”, пред-
ставитель каждого из нас. И в этом качестве он оказывается способен на спон-
танный «каприз», который разрушителен для его собственной жизни и жесток 
по отношению к его супруге, едва не умершей от нервного потрясения (ср. 
реплику рассказчика: «Как безжалостно насмехался он над этой бедной жен-
щиной!» (Готорн, 1982: 78)). 

В новелле Мелвилла необъяснимое поведение Бартлби тоже довольно 
пагубно сказывается на самом близком ему на тот момент человеке, от кото-
рого зависит его благополучие, — хозяине юридической конторы. Рассказчик, 
говоря современным языком, попадает от Бартлби в психологическую зависи-
мость: постоянно думает о нем, начинает говорить его словами, опасается за 
свой рассудок и боится, что Бартлби доведет его до преступления. Впрочем, 
как и мнимая вдова Уэйкфилда, он находит опору в религии, смиряется со 
своей участью, и только прямой ущерб его делу побуждает его расстаться с 
Бартлби, сменив адрес своей конторы. Таким образом, своеволие героев обеих 
новелл наносит окружающим серьезный, хотя и не смертельный, вред. 

Чего нельзя сказать о самих героях: Барлтби умирает в тюрьме, но и до 
этого на всем протяжении новеллы ему сопутствует макабрическая образ-
ность: он назван «хил[ым], нищ[им] призрак[ом]» (Мелвилл, 1988: 34), тон его 
общения «замогильно-беспечный» (там же: 36), сам он «крайне худ и бледен» 
(там же: 38). Такая же образность сопутствует и Уэйкфилду. После его исчез-
новения, когда «все кругом давно считают ее мужа умершим», его жена 
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«постоянно думает о нем и разукрашивает эту прощальную улыбку множе-
ством фантазий, придающих ей странный и даже зловещий оттенок. Так, 
например, она видит его в гробу с этой улыбкой, застывшей на бледном лице, 
а если вообразит встречу на небесах, то и там его блаженный дух улыбается 
ей тихо и загадочно» (Готорн, 1982: 72). А долгожданное возвращение Уэйк-
филда домой рассказчик комментирует так: «Мертвецы имеют примерно та-
кую же возможность вновь посетить свой родной дом, как сам себя из него 
изгнавший Уэйкфилд. <…> Остановись, Уэйкфилд! Неужели ты по своей 
охоте вошел бы в единственный дом, который у тебя остался? Ну что же, сту-
пай в свой могильный склеп!» (там же: 78) 

Таким образом, оба героя еще при жизни тяготеют к смерти. Парадок-
сальным образом полная свобода, индивидуальная автономность, избавление 
от всякой внешней обусловленности совпадает в опыте наших «аутсайдеров» 
с полной несвободой, автоматизмом, смертным оцепенением. Триумф личной 
воли приводит героев к обезличиванию1. 

Думается, именно эту проблематику понял и оценил XX век, выделяя 
эти две новеллы в качестве объекта философской и художественной рефлек-
сии. Например, Хорхе Луис Борхес считал новеллу «Уэйкфилд» даже интерес-
нее романов Готорна: «В этой короткой и жуткой притче… мы уже оказыва-
емся в мире Германа Мелвилла, в мире Кафки» (Борхес, 2005: 380). По моти-
вам новеллы Готорна написали свои рассказы Александр Грин («Брак Августа 
Эсборна», 1926; см.: Вдовин, 2000) и Эдгар Л. Доктороу («Уэйкфилд», 2008; 
Доктороу, 2011). А новелла Мелвилла породила в XX в. множество радио- и 
киноадаптаций, театральные и оперные постановки, литературные ремейки и 
такое количество исследовательской литературы, что ее назвали «индустрией 
Бартлби» (McCall, 1989: х). 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
В заключение отметим, что проблематика двух новелл актуальна не 

только для XX в., но и для нашего времени, затрагивая такие насущные темы 
как социальная маргинализация и трудовые отношения в эпоху капитализма, 
личная свобода и общественный конформизм, проблемы брака и душевного 
здоровья, психологии городской жизни и благотворительности. Даже 
                                                            
1 О том, что проблема воли имеет большое значение для повести Мелвилла, косвенно сви-
детельствует упоминание в ней двух богословских работ XVIII в., посвященных этой теме. 
Ср: «В последующие дни я, когда выдавалась свободная минута, просматривал Эдвардса 
“О воле” и Пристли “О необходимости”. Книги эти подействовали на меня как бальзам» 
(Мелвилл, 1988: 47). Речь идет о трактатах пуританского теолога Джонатана Эдвардса 
(Edwards, 1754) и унитария Джозефа Пристли (Priestley, 1777). См. также: Emery, 1976. 
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ситуация пандемии по-новому поставила проблему социальной активности и 
бездействия, власти и подчинения, социальной изоляции и коммуникации. Нет 
сомнения, что образ «аутсайдера» в литературе романтизма будет и дальше 
вызывать исследовательский и читательский интерес. 
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